Como manitas, Devon Curtin dedica mucho tiempo a ayudar a las personas a enriquecer sus espacios. Recientemente, mientras trabajaba con un amigo para remodelar su piso, Curtin notó que el costo de los proyectos de bricolaje ya está aumentando debido a los aranceles de Donald Trump.
“El costo de la caoba era igual que el del abeto Douglas, lo cual es un poco inusual, pero el costo del roble era el doble. Y pensé: ‘Probablemente traemos tablas de roble de Canadá, así que el costo de los aranceles se va a disparar’”, dijo Curtin. “Y así, de repente, este proyecto de construir una encimera de roble duplica su precio porque hay aranceles.”
Con el aumento de los precios de los materiales (o a punto de aumentar), muchos proyectos de bricolaje se han vuelto más difíciles de financiar de la noche a la mañana. Pero ¿qué pasaría si el amigo de Curtin no tuviera que comprar herramientas costosas para completar el proyecto? ¿Y si las pidiera prestadas a sus vecinos y las devolviera al terminar? ¿Y si esos vecinos le ayudaran en cada paso del proyecto?
Así es más o menos como funcionan las bibliotecas de préstamo de herramientas. Curtin, voluntario y miembro del comité directivo de la biblioteca de herramientas sin fines de lucro PVD Things de Rhode Island, conecta a la gente con las herramientas y los conocimientos necesarios para hacer más accesibles los proyectos de bricolaje más complejos. Por una tarifa variable, los miembros de la biblioteca, gestionada de forma cooperativa, tienen acceso a un catálogo de unos 1630 artículos que se han recopilado durante los últimos cuatro años aproximadamente gracias a donaciones. Se pueden tomar prestadas herramientas como hidrolavadoras, martillos, taladros, cámaras, cortacéspedes, transportadores de mascotas, parrillas y carpas plegables por una o dos semanas. Pero PVD Things es mucho más que solo cosas. Los voluntarios conocen a sus vecinos y sus historias, y les brindan orientación si necesitan ayuda. Estos voluntarios me contaron sobre un poeta local que toma prestadas carpas plegables y mesas para escribir poemas rápidamente para los transeúntes, y un surfista que pidió prestadas lijadoras de palma y extractores de polvo para construir una tabla de surf de fibra de vidrio desde cero. Otro miembro construyó una autocaravana con sus herramientas eléctricas. Hace varias semanas, 30 jardineros pidieron prestados rastrillos, palas y podadoras en masa para una gran fiesta de limpieza en un jardín comunitario que llevaba años descuidado.
Durante el horario de atención, vi a voluntarios celebrando la próxima carrera de 10 km de una socia cuando entró a pedir prestada una GoPro para documentar la carrera. El espacio era cálido y acogedor, con una pared de regalos, una pizarra llena de folletos de eventos locales cerca de una biblioteca de semillas y herramientas eléctricas impecablemente organizadas en estanterías psicodélicas con curvas, diseñadas y fabricadas por un programa que trabaja con jóvenes de Providence.
“No es como un Home Depot donde simplemente entras, no hablas con nadie, coges una herramienta y te vas”, dijo Erica Bello, voluntaria y miembro de la junta. “Muchas veces tenemos conversaciones muy profundas sobre lo que estas personas están haciendo, sus proyectos y todo eso. Y algunos simplemente vienen a pasar el rato”.
Este tipo de bibliotecas han ganado popularidad desde la Gran Recesión. Los sistemas de bibliotecas públicas albergan muchas de ellas, como en Oakland y Berkeley, California; Grosse Pointe, Michigan; y en Providence, Rhode Island, a través de una colaboración con PVD Things. Las bibliotecas de herramientas independientes sin fines de lucro también están prosperando en todo el país. Centros en Denver, Chicago y Buffalo ofrecen miles de artículos y talleres; otro en el barrio Flatbush de la ciudad de Nueva York ofrece membresía gratuita a todos los residentes de Brooklyn. Una biblioteca de larga trayectoria en Baltimore influyó enormemente en la estructura organizativa de PVD Things.
Las bibliotecas de herramientas suelen ser proyectos hiperlocales que se sustentan principalmente con donaciones y voluntarios, lo que las mantiene relativamente aisladas de los caprichos de neofascistas y multimillonarios tecnológicos lejanos. Como lo expresó recientemente la Biblioteca de Herramientas de Chicago: «Compartir no tiene costo. Cuanto más compartimos, más tenemos».
No están completamente aisladas de la política. «Esta es una organización sin fines de lucro y nos beneficiamos directamente de muchos de los programas y subvenciones que se basan en lo disponible a nivel estatal, municipal o federal», dijo Curtin. «Eso nos da la oportunidad de crecer».
El uso de dichas subvenciones y programas también puede ser una vulnerabilidad. El mes pasado, el Instituto de Servicios para Museos y Bibliotecas (IMLS), una agencia gubernamental que financia entre un tercio y la mitad de los presupuestos anuales de las agencias bibliotecarias estatales, fue desmantelado por el gobierno federal. El IMLS había otorgado subvenciones para financiar al menos dos bibliotecas de herramientas en California. El programa de préstamo de herramientas de Berkeley, uno de los primeros del sistema de bibliotecas públicas, se financió originalmente con una subvención federal en 1979.
“Queremos que la gente descubra su propia autosuficiencia. No tienes que ser un consumidor. Puedes ser un reparador”.
PVD Things ha conseguido un par de subvenciones, incluyendo una que condujo a la contratación de su primera empleada a tiempo parcial, Manuela Hincapié Vidal, como programadora de talleres y coordinadora de voluntarios. Nacida en Colombia, Hincapié Vidal se mudó a Rhode Island a los 11 años, donde conoció la cultura okupante y a los zapatistas en un espacio comunitario en Providence poco después de graduarse de la escuela secundaria. Supo de las bibliotecas de herramientas tras matricularse en Berea College, Kentucky (una universidad gratuita para estudiantes de bajos recursos), gracias a un profesor inspirador que también impartía clases sobre movimientos de retorno al campo, bancos de tiempo e internet municipal.
Hincapie Vidal comentó que sus raíces latinas la inspiran a garantizar que los talleres de PVD Things sean accesibles para sus vecinos, mayoritariamente latinos. Ha ayudado a organizar tres talleres en español, difundiendo el mensaje a través de organizaciones latinas y reemplazando Google Docs (que parecía más accesible para quienes hablaban inglés) por registros por correo electrónico y mensajes de texto. Los tres talleres alcanzaron rápidamente su capacidad máxima.
“Los talleres ayudan a las personas a sentir un sentido de pertenencia y propiedad del espacio”, dijo Hincapie Vidal, “y atraen a personas que se sienten obligadas a ser voluntarias”.
A través de los talleres, los residentes locales han aprendido los fundamentos de herramientas eléctricas, electricidad, plomería, costura a máquina, costura a mano, carpintería, construcción de pequeñas bibliotecas gratuitas, rotulación y más. Con estas nuevas habilidades, las personas están mejor preparadas para reparar sus pertenencias cuando se rompen, ahorrándoles dinero y evitando que terminen en los vertederos.
“Queremos que las personas se den cuenta de su propia autosuficiencia. No tienes que ser un consumidor. Puedes ser un reparador”, dijo Bello. “Hoy en día, muchas cosas se construyen de forma que no se pueden arreglar, y las corporaciones quieren que las deseches. Es obsolescencia programada. Intentamos devolver el empoderamiento a la gente”.
PVD Things aspira a ofrecer jornadas de puertas abiertas donde la gente pueda reparar cosas y colaborar en otros proyectos. Cuando les pregunté a Curtin y Bello sobre sus otros sueños utópicos, Curtin comentó que espera que cada biblioteca pública incluya un programa de préstamo de herramientas. Bello imagina un mundo donde la proliferación de bibliotecas de herramientas permita a las personas ascender económicamente, y Curtin añadió que las bibliotecas de herramientas pueden servir como incubadora para pequeñas empresas.
Más tarde, Hincapie Vidal me tomó aparte y me dijo que ella también tenía sueños. “Imagina un mundo donde haya bibliotecas de herramientas en cada barrio, y que sean espacios de reunión para que la gente pase el rato sin tener que gastar dinero”, dijo. “Hay comidas compartidas para compartir comida y granjas urbanas”. Hablamos de sistemas económicos alternativos, como las economías solidarias que entrelazan elementos como cooperativas de trabajadores, fideicomisos de tierras comunitarias, asambleas populares y redes de ayuda mutua para construir un mundo que priorice la salud de las personas y del planeta sobre el crecimiento económico. “Eso sería un desastre para el capitalismo”, dijo alegremente.
Economías enteras podrían incluso organizarse en torno a conceptos de biblioteca, como algunos han sugerido: bajo un sistema llamado “socialismo bibliotecario”, popularizado por el podcast de comedia utópica “Srsly Wrong” y explorado con más detalle por el youtuber Andrewism, todo tipo de bienes y recursos podrían catalogarse y distribuirse colectivamente para satisfacer las necesidades y deseos básicos de todos. Bajo el socialismo bibliotecario, por ejemplo, los apartamentos podrían ser distribuidos por un comité de vivienda gestionado colectivamente y responsable ante su asamblea popular local. Un grupo de afinidad podría gestionar una cocina colectiva y devolver el alquiler del espacio al comité de vivienda una vez que ya no se utilice. Ninguno de los conceptos es necesariamente nuevo: las economías solidarias y el socialismo bibliotecario son versiones modernas de lo que muchas sociedades han estado experimentando desde los albores de la humanidad.
“Suena utópico, pero no lo es. Nos han hecho creer que el capitalismo es el único camino, porque parece que ha existido desde siempre y que no hay alternativas”, dijo Hincapie Vidal. “Pero eso no es cierto. Es bastante nuevo. La historia está ahí para que podamos retomarla, aprender de ella y compartirla”.
ACTÚA: Para obtener más información o unirte, haz clic en: Biblioteca de las Cosas.
Ella Fassler es una periodista independiente radicada en la ciudad de Nueva York. Su trabajo sobre la autonomía comunitaria, el trabajo, la tecnología y el sistema carcelario ha aparecido en Teen Vogue, The Boston Globe, The Nation, Vice, The Appeal, Slate, OneZero, Shadowproof, Mic, In These Times, The Counter y otros medios. Twitter: @EllaFassler.
Want to comment? Click!