La portada

Escrita por la fabulista brasileña galardonada Ana Paula Pacheco y traducida con energía del portugués por Julia Sanches, Pandora es una novela extraña e inquietante. Por esa misma razón, está perfectamente en sintonía con su tema igualmente extraño e inquietante: la naturaleza surrealista de la vida bajo el confinamiento durante la pandemia de la Covid-19.

Los traductores suelen mantener un perfil bajo, así que quizá no sepa que Sanches, residente de Providence, es también una de las traductoras más importantes del mundo que trabajan actualmente hacia el inglés, desde cualquier lengua. Ha traducido más de treinta obras completas de literatura imaginativa del español, el portugués y el catalán. De ellas, dos —Boulder (2020), de Eva Baltasar, y Undiscovered (2024), de Gabriela Wiener— han sido recientes candidatas al prestigioso Premio Booker Internacional de literatura traducida.

El reconocimiento es bien merecido. Como traductora, Sanches abre puertas a mundos literarios importantes que, de otro modo, los lectores angloparlantes podrían pasar por alto. Mantiene el dedo en un pulso distintivo, favoreciendo a narradores que se adentran directamente en el equivalente literario de la mugre cotidiana, que confrontan a los lectores con la absurdidad, la sordidez y la violencia del mundo, las escenas sombrías que otros escritores suelen preferir esquivar. Pero los escritores que ella traduce hacen más que simplemente provocar. Tanto Boulder como Undiscovered presentaban narradores excéntricos, atrapados por presiones fuertes y familiares —convertirse en madre, descubrir una historia familiar impactante— y que respondían de manera imperfecta, de formas que pueden parecer extrañas pero que resultan también apasionadamente familiares en esa extrañeza.

Pandora se mantiene fiel a este tipo. La narradora, una profesora de literatura que acaba de perder a su esposa por la Covid-19, está sumida en el duelo tras la muerte de su mujer a causa del virus y, además, enloquecida por las presiones del confinamiento. La única conexión de Ana con la realidad es a través de la pantalla de su computadora, donde se reúne con su supervisor universitario, cada vez más consternado. Muy pronto, incluso ese vínculo —siempre tenue— se rompe por completo, y Ana entra en espiral.

Cuanto más tiempo permanece encerrada, más su mundo interior domina su conciencia. Ana, bajo el confinamiento, se vuelve monstruosa mientras lidia con sus demonios personales. Sin embargo, su apariencia externa no cambia. En su lugar, se le unen criaturas extrañas: un pangolín necesitado y, más adelante, un murciélago gigante.

No es casualidad que tanto los murciélagos como los pangolines fueran también especies de interés durante la pandemia, como animales sospechosos o conocidos por ser reservorios virales. El problema no era tanto las criaturas en sí como las presiones de una proximidad humana cada vez mayor con ellas. Pacheco invierte esta dinámica con gran eficacia, permitiendo que el pangolín y el murciélago invadan el hábitat de Ana, presionen sus límites y desordenen su espacio. El apartamento de Ana se cubre de insectos porque al pangolín “le gusta su comida fresca”. El murciélago gigante existe en una nube de parásitos que infestan el aire y causan estragos en las alergias de Ana. Ella limpia con furia de manera constante; cuando eso no funciona, se escapa al cuarto de lavado y desaparece tras una nube de cloro.

Pero aquello que Ana resiente y evita, también lo ama. Tanto el pangolín como el murciélago son objetos de su atención erótica, además de su repugnancia. De hecho, es difícil saber qué sentimiento predomina la mayor parte del tiempo, sobre todo porque es ella quien limpia todo. “Los animales ya no son lo que solían ser”, dice Ana con filosofía, haciendo espacio en su imaginación para lo que en realidad no cabe en su apartamento, pese a sus sentimientos a veces apasionados en sentido contrario. “Y nadie es solo lo que es”.

Al seguir los esfuerzos de Pandora por mantener a raya el caos, Pacheco capta el horror sordo del confinamiento pandémico, las formas en que los días y las semanas podían ser absorbidos por la limpieza y la cocina, solo para ser seguidos por más de lo mismo, con cada tarea realizada a través de una neblina de miedo de baja intensidad. Pero ¿y si esta fuera en realidad la parte absurda?: esos días interminables y tenuemente ansiosos eran, de hecho, los días buenos, los días en que nadie que conocieras estaba en crisis, hambriento o arruinado, o enfrentando un desalojo, o muerto o muriendo. A pesar de la extrañeza evidente de la novela, estos son los tipos de días que Pandora captura.

Lo cual no quiere decir que Ana, la narradora, malinterprete el panorama general. Puede estar completamente delirante respecto a lo que sucede en su apartamento, pero tiene una mirada clara sobre las fuerzas que la han atrapado allí. Al imaginar un programa de estudios titulado “Desarrollos recientes en la literatura brasileña contemporánea”, Ana, con la lengua firmemente en la mejilla, pide a sus estudiantes que consideren si la literatura “es una inversión personal”. “A lo largo del semestre”, escribe en su fácil jerga profesoral, “nos detendremos en el nexo entre la experiencia artística y el proceso histórico para comprender cómo se representa la subjetividad en el contexto de la financiarización del arte y de la vida”.

Este guiño al lector —cuya subjetividad, mientras lee, está atrapada en precisamente ese mismo contexto financiarizado— revela a Pacheco como una satírica vivaz. Gran parte del disfrute de Pandora proviene del agudo sentido del absurdo de Pacheco, en particular de los absurdos que surgieron en los espacios reducidos forzados del confinamiento, donde las necesidades más personales e íntimas de otros debían ser acomodadas sin importar lo extrañas que fueran. Ana, por su parte, se las arregla de una manera familiar, recurriendo a sus formidables poderes de negación. “No queremos saber nada de la inmunidad de rebaño”, declara de sí misma y del pangolín, convencida del poder preservador de la salud de su propia virtud. “Somos limpios y honestos”, continúa, redoblando con afectación, “y tenemos felicidad y buena salud, cosas que no se pueden comprar”.

Además de burlarse de los ostensiblemente virtuosos, Pacheco también se burla de sí misma. Al igual que su narradora, Pacheco es profesora de literatura, y le da a su narradora su propio nombre. Imagino que las similitudes terminan aquí —me sorprendería saber que Pacheco está de hecho casada con un pangolín o con un murciélago vampiro de más de dos metros—, pero su disposición lúdica a implicarse a sí misma en la fantasmagoría trastornada de su protagonista atenúa la dureza de la sátira e invita al lector a mirar a Ana con generosidad. No hay días buenos para nadie en una pandemia global, parece sugerir Pacheco, sino solo días de horror que, en retrospectiva, llegan a parecer escenas sacadas de un mito.

Pandora, de Ana Paula Pacheco, traducida por Julia Sanches
Transit Books, 11 de noviembre de 2025
156 páginas
ISBN 9798893390224
$18.95

Diane Josefowicz es autora, más recientemente, de Guardians & Saints: Stories, publicado en octubre por Cornerstone Press. Su segunda novela, The Great Houses of Pill Hill, será publicada por Soho Press en mayo de 2026. Más información en: www.dianejosefowicz.com