Little Neck, de la autora de Providence Darcie Dennigan, es el libro que Gertrude Stein habría escrito, si tan solo hubiera tenido un trabajo secundario relacionado con la muerte. Narrada en un retrospectivo fantasmal por una adolescente perspicaz que trabaja en un taller de tallado de lápidas, la novela comienza con una revelación de cuatro oraciones sobre ella misma, su jefa, Rosmarge, y un monumento con el que comparten un interés peculiar. “Ahora que soy Marguerite Concrete,” declara misteriosamente, “sé que fue Rosmarge quien eligió el epitafio. *Ahora vete.* Es algo que Rosmarge diría y es la forma en que lo diría. Ahora vete.”
Las preguntas sobre lo que la gente dice y cómo lo dice, y sobre lo que puede conocerse y expresarse en primer lugar, están en el centro de esta breve novela. No es sorprendente que las cosas no sean en absoluto lo que parecen al principio. Para empezar, el nombre de la narradora no es realmente Marguerite Concrete, aunque su declaración inicial es tan ambigua que sería comprensible pensar que sí. Situada en un pueblo llamado Little Neck, Marguerite Concrete es en realidad una empresa dirigida por dos hermanas, Rosmarge y Rita, que fabrican lápidas y graban epitafios en ellas. Las hermanas también escriben los epitafios, especializándose en frases extrañamente inquietantes como *Ahora vete.*
Algún tiempo antes, la narradora apareció herida en las oficinas de Marguerite Concrete. Antes de eso, parece haber sido abandonada cuando era un bebé en un cementerio llamado Rose Head. Aunque las identidades de sus padres le son desconocidas, todos los demás parecen saber quiénes son —o fueron—. Cuando comienza la novela, su joven narradora ya no puede ignorar a los adultos mentirosos que hasta hace poco controlaban su vida.
La ambigüedad es una de las grandes herramientas de Dennigan. Envuelve a sus personajes y sus circunstancias en tal neblina que los lectores deben mantenerse alerta. Ayuda que Little Neck sea un lugar mayormente silencioso, cargado de crímenes pasados y secretos guardados por mucho tiempo—todo ese misterio despierta curiosidad e interés. A medida que la narradora comprende más sobre sus padres y las circunstancias de su nacimiento, relata estas pistas poco a poco, invitando al lector a un viaje verdaderamente inquietante.
El mes pasado, en una presentación multitudinaria en Riffraff Bookstore + Bar en Olneyville, Dennigan aconsejó a los presentes “dejar que las palabras fluyan sobre ustedes” mientras leía de *Little Neck.* Fue un buen consejo. El efecto fue bastante eléctrico, como era de esperarse de Dennigan, quien no solo es narradora sino también poeta. Si bien todos los escritores de ficción piden a los lectores suspender su incredulidad, sofocar el escepticismo que normalmente acompaña cualquier encuentro reflexivo con palabras en una página, Dennigan requiere (y recompensa) un esfuerzo especial para escuchar, para hacer espacio a la ambigüedad. Para comprenderla, uno debe seguir su voz hasta el final: de sus oraciones y capítulos, del volumen que se sostiene en las manos.
Además de inspirarse en la poesía, Dennigan posee el sentido de escena de una dramaturga. Recordando a una obra representada en un teatro de caja negra, *Little Neck* se basa en un puñado de escenarios y personajes. La piedra, el vidrio y los cuchillos predominan en este mundo lúgubre y de bordes duros. Notablemente, los dedos de la mano dominante de la narradora, la que corta la piedra, siempre se cierran alrededor de una hoja. Naturalmente, la sangre está por todas partes también, inundando heridas que no sanan. Estas heridas, tanto reales como simbólicas, producen torrentes de lenguaje así como de sangre. Aunque el mundo de la novela está escasamente amueblado, su locuaz narradora carga ese vacío con historia, contando su sangrienta narración en oleadas de lenguaje que se derraman sobre las páginas, normalmente sin el alivio de un solo salto de párrafo.
Los toques locales son pocos pero poderosos. Tomemos Marguerite Concrete: es una empresa de concreto real en Hopedale, justo al otro lado de la frontera estatal desde Woonsocket; puede que hayas visto sus camiones por ahí. El pueblo Little Neck evoca tanto a los bivalvos locales que adornan platos de espaguetis y paella desde Westerly hasta Pawtucket, como a los estrechos istmos del paisaje costero de Rhode Island. Estas conexiones son hiperlocales y encantadoras. Pero la sensibilidad regional de Dennigan va más allá de nombres de empresas ingeniosos y fauna o geografía locales. En una novela anterior, *Slater Orchard* (2019), sobre una mujer dominada por el deseo de plantar perales en un paisaje de desechos tóxicos, Dennigan hizo referencia explícita a la compleja historia industrial y ambiental local de Slater Mill. Tanto *Slater Mill* como *Little Neck* reflexionan sobre las maneras en que las historias importantes encuentran formas de resistir el silencio y el olvido, encontrando formas de ser contadas.
Diane Josefowicz vive en Providence y escribe sobre libros para el Providence Eye. Su libro más reciente, Guardians & Saints: Stories, acaba de ser publicado por Cornerstone Press.
Want to comment? Click!