La vida se siente increíblemente confusa. No puedo escapar de las imágenes del tirador caminando por un vecindario que considero mi hogar y un espacio seguro.
El día del tiroteo, caminé hasta East Side Provisions en Wayland Square entre las 2:00 y las 2:20 p. m. para buscar mantequilla de manzana. Mi jefe organizaba una fiesta de Navidad, yo no había preparado una lista de ingredientes para mis galletas de maple, y tuve que volver a la tienda por lo que sentí que era la enésima vez. A las 3 p. m. estaba en casa horneando (y al final ni siquiera tenía la harina correcta). Luego me apuré para arreglarme y, a las 4:55, me subí al auto de mi pareja, lleno de compañeros de trabajo, listos para compartir el viaje a Massachusetts.
Llegamos a la fiesta con casi una hora de retraso, así que fuimos directo a hacer bromas sobre mi odisea de las galletas, atribuyendo principalmente nuestra tardanza a una mala planificación de mi parte. Los chistes no estaban funcionando. «¿Ustedes no se han enterado?», dijo alguien. «Hubo un tiroteo en Brown».
Miré de inmediato a mi pareja, recién graduada del programa doctoral de Brown y alguien que había pasado varias horas en el mismo edificio que ahora podía escuchar en una transmisión de noticias desde el teléfono de un compañero. Expresamos gratitud por estar todos a salvo, nos aseguramos de que todas las personas que conocía de Brown estuvieran bien, y guardé el teléfono por el resto de la noche. Quedarnos esas primeras horas en Massachusetts pareció lo más seguro en ese momento. Más tarde, mis amigos comentaron lo felices que estaban de ver que mi ubicación no era mi casa durante las horas inmediatamente posteriores al tiroteo.
Conducir de regreso a casa bajo la primera nevada fue lo que realmente señaló que todo estaba a punto de cambiar. Me llevó de golpe a esta realidad sobria: todos íbamos a vernos obligados a afrontar una tragedia comunitaria bajo el foco nacional.
Desde entonces, no me siento como yo misma: con náuseas, con el estómago revuelto. Puedo racionalizar que no hay una amenaza inmediata, y aun así estoy ansiosa a cada paso. Me frustra no poder vivir en el futuro.
Como la mayoría de las personas nacidas después de 1990, me encuentro revisando frenéticamente todas las redes sociales en mi teléfono en busca de respuestas. Una publicación del editor de opinión de The Eye, Philip Eil, en r/providence sobre su ensayo posterior al tiroteo destacó durante uno de mis desplazamientos por Reddit. ¿Tal vez la respuesta estaba en su llamado a «hablar, escuchar, pensar y sentir juntos»?
Mi relación con la ciudad de Providence ha sido irregular desde que me mudé aquí desde Detroit en marzo de 2020. Tenía sentido que me mudara porque mi pareja comenzaba su programa de doctorado.
Desde que llegué, he extrañado estar en una ciudad más grande. Extraño la diversidad, a mis amigos y a mi familia. Creo que, en el fondo, simplemente soy una chica del Medio Oeste.
En retrospectiva, tratar de medir a Providence con ese estándar fue injusto.
Después de mudarnos de un departamento a otro, finalmente encontramos el lugar perfecto a aproximadamente media milla de Barus and Holley. Es un sitio donde por fin me enamoré de lo que hace única a Providence. Un lugar que, como mi querido Detroit, ha sucumbido a episodios de gentrificación pero sigue aferrándose con fuerza a su alma.
Desde que me mudé a Fox Point, me he sentido más abierta a nuevas amistades y a oportunidades para involucrarme y marcar una diferencia en mi comunidad. Ver India Point Park lleno de gente un domingo por la tarde, escuchar el canto de los pájaros por la mañana y ver a los niños caminar a la escuela me hacen sentir que vivo en un lugar de verdad. No me cuesta entender cómo esa sensación de serenidad puede ser arrancada de golpe, pero es muy difícil sentirlo de verdad.
Supongo que esta vez empezaré por mis sentimientos, que he estado manejando escribiendo este ensayo y leyendo algo de filosofía.
Hay una inmensa cantidad de tristeza. Creo que esa es la raíz de las náuseas: una tristeza comunitaria. Calles que antes estaban llenas de gente tratando de conseguir un regalo navideño de último momento ahora parecen vacías, reemplazadas por el zumbido de los helicópteros, el tráfico de los puentes y las sirenas.
La pérdida de dos vidas jóvenes por actos de violencia sin sentido se siente colectiva, y es evidente que todos estamos de duelo.
Estoy confundida, sin saber qué pudo haber motivado a otro ser humano a hacer esto. No tener claridad sobre la situación solo añade a la desesperanza que seguimos sintiendo como comunidad.
No puedo concebir cómo alguien podría politizar un momento como este. Estos estudiantes estaban literalmente ocupándose de lo suyo, tratando de estudiar para un examen final de Economía un sábado, una actividad que ya de por sí suena terrible. ¡Y, para colmo, ni siquiera pueden rendir el examen final!
Pienso en los padres de estos jóvenes prometedores, dejando que sus bebés exploren el mundo por primera vez, ahora incapaces de celebrar su regreso en las fiestas.
El ensayo de 1947 de Simone de Beauvoir, «¿Qué es el existencialismo?», me ha ayudado mucho a comprender estos sentimientos. «No soy ante todo una cosa, sino una espontaneidad que desea, que ama, que quiere, que actúa», escribe. «“Ese niño no es mi hermano”. Pero si lloro por él, ya no me es extraño. Son mis lágrimas las que deciden».
En lo más profundo, también hay este miedo hobbesiano. Todos se miran entre sí, se sostienen la mirada como para decir: «No confío en ti», o «Te estoy observando», o «Tengo miedo de ti».
No hay una mala intención real detrás de esas miradas. Todos entendemos por qué estamos en guardia y, en última instancia, lo único que queremos es atrapar al tipo que hizo esto. Es irreal pasar de sentirse completamente a salvo a ver el mismo video de un terrorista doméstico caminando por tu vecindario en las noticias nacionales. Mientras lo muestran patrullando por Waterman Street, me imagino pasando justo a su lado, perdida en mis pensamientos, concentrada en esa canción buenísima que descubrí, estresada por mis galletas.
Estoy enojada conmigo misma. Frustrada por no haber estado atenta en ese momento preciso. Sé que no era realmente mi responsabilidad estar siempre alerta, pero siento que debería haberlo estado. Las pérdidas simultáneas que hemos sufrido aquí en Providence, Australia, Brooklyn y Los Ángeles solo han servido para acelerar la erosión de la confianza en nuestras instituciones deterioradas.
Es importante reconocer que estos sentimientos de tristeza y frustración se están viviendo en otros vecindarios de la ciudad (y del mundo), y que esto es noticia nacional porque ocurrió en un campus de la Ivy League.
Esto es una conjetura, pero se puede suponer que hay muchas más grabaciones de vigilancia de lo ocurrido el mismo día y a la misma hora del tiroteo a lo largo de Elmwood Ave., Broad Street o Chalkstone Blvd. que en Governor, Gano o Ives Streets.
Hay muchos más pensamientos, sentimientos y sensaciones.
Pero agradezco que se me haya dado la oportunidad de compartirlos. Realmente ayuda y me hace sentir que, sean cuales sean las respuestas, quizá estén en estas conversaciones entre nosotros.
Maria Jones trabaja como planificadora regional en Massachusetts. Alquila en Fox Point con su pareja y dos gatitos, y hace todo lo posible por apoyar causas justas como la Providence Streets Coalition. Por lo general, se la puede encontrar en una pista de baile.
Want to comment? Click!