«Ella sabe ahora, absolutamente… que la teoría de Damien sobre el jet lag es correcta… Las almas no pueden moverse tan rápido, se quedan atrás y deben ser esperadas al llegar, como el equipaje perdido».
—William Gibson
Siempre me ha gustado la idea de que, cuando viajas, tu alma tarda un tiempo en alcanzar a tu cuerpo. Tal vez eso explique mi sensación de estar en dos lugares a la vez la semana pasada. Mi alma estaba en Providence con mi esposo y mis hijos, mientras mi cuerpo estaba en Bondi Beach.
Había viajado a Sídney para asistir a la boda de una vieja amiga que se mudó allí y se enamoró de un australiano. Los eventos de la boda se centraron en Bondi, donde mi amiga es socorrista. La ceremonia evocó a Mary Oliver y Stephen Sondheim. La recepción culminó con una imitadora de Céline Dion que hizo una mordaz parodia de los novios y cantó “Because You Loved Me” para el primer baile. Todos se fueron con una emoción tierna y elevada.
Qué extraño fue despertarse a la mañana siguiente, a un mundo de distancia de casa, y escuchar la noticia de un tiroteo en la Universidad de Brown. Amigos en Providence debatían en un chat grupal cuánto compartir con nuestros hijos. Mi esposo y yo decidimos, por mensaje de texto (él estaba en casa con los niños), que nuestro hijo de seis años sabría lo que pasó y que nuestra hija de cuatro no. Mientras una Providence congelada se refugiaba en sus casas, la temporada vacacional de verano en Sídney estaba en pleno apogeo. Las tiendas de trajes de baño estaban decoradas para Navidad y Janucá. Los bañistas hacían fila para conocer a Santa. Mi esposo me envió un video de nuestros hijos enchufando las luces del árbol de Navidad.
Llegué al brunch posterior a la boda aturdida y compartí la noticia. Mis nuevos amigos australianos hablaron de lo difícil que les resultaba imaginar la vida en Estados Unidos, donde los tiroteos masivos ocurren con tanta frecuencia. Qué aterrador debe ser vivir allí. Los estadounidenses simplemente me miraron con una comprensión sombría.
«¿Qué le pasa a nuestro país?», nos preguntamos, y luego: «¿Deberíamos mudarnos todos a Australia?» «¿Cómo podemos mantener a nuestros hijos a salvo?» «¿Cómo podemos seguir así?» «¿Qué hacemos?»
La noche del domingo 14 —el día después del tiroteo en Brown— me llevé a cenar a mí misma a un restaurante con vista a Bondi Beach. Leía las devastadoras noticias de Providence mientras los surfistas surfeaban, las olas rompían y el sol inundaba el restaurante. Luego pedí la cuenta y salí afuera.
Pensé que la gente en la playa estaba jugando algún deporte. Había muchísima gente corriendo. Luego miré más arriba de la playa y vi un océano de personas, cientos y cientos de cuerpos, corriendo lo más rápido que podían. Justo afuera del restaurante había autos conduciendo de manera errática, zigzagueando para evitar a toda la gente. No hay tiroteos en Australia, pensé; ¿tal vez un conductor desquiciado se metió en la playa? La gente entró en tropel al restaurante buscando refugio. Y entonces escuché los disparos.
Algo me impulsó a gritar: «¡Soy estadounidense, sé qué hacer!». Al escribir esto, siento una profunda vergüenza. No sé qué hacer en un tiroteo masivo. ¿Alguien lo sabe?
Alguien respondió: «Ay, gracias a Dios, alguien sabe qué hacer», y me preocupó que estuviera siendo sarcástico. Incluso en medio de un tiroteo, ahí estaba yo, preguntándome si alguien estaba molesto conmigo. Dirigí a la gente lejos de las ventanas y hacia el fondo del edificio. Pensé: si mi país es horrible, si esto es algo a lo que estoy acostumbrada, quizá al menos eso signifique que puedo ser útil. Se sentiría bien ser útil.
Hubo mucho silencio durante un largo rato. Finalmente alguien dijo que el tirador había sido capturado y, al mirar hacia la playa, pudimos ver a la gente caminando y las luces azules de la policía acercándose. Me di cuenta de que tenía mi cámara en el bolso y recordé lo que había leído sobre fotógrafos que se encuentran en medio de algo horroroso. Nunca sabes si más tarde podría servir que haya fotos.
Caminé hacia el centro de la playa, donde los equipos de emergencia estaban organizando un área de triaje. Se había instalado una valla metálica temporal para el control de multitudes en la celebración de Janucá, y vi a equipos de paramédicos y civiles usando la valla como camillas para trasladar a los heridos. Había zapatos esparcidos por todas partes. Mantas de playa, toallas, bolsos de tela, todo abandonado por personas que habían soltado todo y corrido.
Un policía les gritó a los curiosos: «Tengan un poco de respeto, váyanse a casa, no necesitan estar aquí».
En el pasado he juzgado a la gente por mirar tragedias. Pero nadie quería irse. ¿Adónde hay que ir? Las personas que presencian algo impensable se unen con sus compañeros testigos. En un instante, se forma una comunidad de las únicas personas en el mundo que alguna vez sabrán exactamente cómo fue estar allí. Quedarse de pie y mirar no parecía morbo; parecía cuidado. Se sentía como una oración. ¿Qué más hay para hacer, sino estar juntos y dejar que la presencia sea una vigilia?
Llamé a mi esposo aunque eran las 3:30 de la madrugada en Providence. Había dejado el timbre del teléfono encendido, por si acaso, ya que todavía estaban buscando al tirador en Rhode Island. Le pregunté si podía oír mi voz por encima de los helicópteros. «Sí», dijo, «no pude dormir por todos los helicópteros aquí».
En el vuelo interminable de regreso a casa, no dejaba de pensar en mi anuncio vergonzoso: «¡Soy estadounidense, sé qué hacer!». Mi vergüenza proviene de reconocer que, en medio de esta escena horrible, alguna parte poco halagadora de mi subconsciente estaba lista para posicionarme como la protagonista. Pero si trato de concederme un poco de gracia, también puedo ver que, como estadounidenses, la terrible verdad es que estamos preparados para esto. Lo vemos en las noticias, imaginamos cómo es estar allí y nos preparamos para el impacto inevitable cuando nos toque.
Todo ese día, mi cuerpo estaba en Sídney, pero mi alma había estado en Providence. Había estado pensando en las incontables veces que he subido por Waterman Street y pasado frente al edificio Barus and Holley. Había estado pensando en los parques cercanos donde juegan mis hijos. Había estado pensando en mis amigos que enseñan en Brown. Todo el día estuve hablando con mi comunidad de Providence sobre cómo se siente cuando finalmente nos sucede a nosotros.
Rebecca Atwood es productora y fotógrafa. Su trabajo ha aparecido en The Boston Globe, Romper, The Public’s Radio y en Nightline de ABC. Vive en Providence.
Want to comment? Click!