Con poco más de doscientas páginas, Eternity, la novela más reciente del escritor David Plante, nacido en Providence, no es un libro recargado, pero el mundo que retrata rebosa inquietud. Ted Beauchemin, el protagonista de mediana edad, es alguien para quien el hogar siempre parece estar a punto de aparecer… y enseguida desaparecer, dejándolo privado de un equilibrio psicológico esencial, en concreto, la tranquilizadora sensación de que no está, como teme, completamente solo.
Esta novela sobria y alusiva prolonga el delicado y prolongado compromiso de Plante con sus orígenes. Nacido en Providence en 1940, Plante creció en una parroquia francófona muy unida, asistió a Lasalle Academy y al Boston College; más tarde estudió también en la Université catholique de Louvain. A pesar de la vida nómada de Plante —también ha vivido en Nueva York, Londres, Moscú, San Petersburgo y ahora en Lucca, Italia— ha impregnado su obra de detalles agridulces reconocibles para cualquiera que conozca Providence. Se destaca, sobre todo, en transmitir el tono emocional doloroso del lugar en invierno, con su desfile implacable de días breves y grises, animados solo de forma intermitente por episodios de intensas nevadas repentinas.
Plante es quizás más conocido por su trilogía Francoeur —The Family, The Woods y The Country— que en conjunto presenta una extensa saga familiar centrada en una familia de inmigrantes franco-canadienses. La primera de estas, The Family, fue finalista del National Book Award en 1979. Durante muchos años, Plante fue profesor en el programa de MFA de la Universidad de Columbia, y también fue —vale la aclaración— lector de tesis mía que, como sus libros de Francoeur, era una saga familiar de inmigrantes ambientada en Rhode Island. Durante la defensa, Plante me hizo sentir cómoda de inmediato, sonriendo al identificar correctamente la inspiración real de Providence detrás de uno de los hitos de la novela: Unaconicut Hill. (Si sabes, sabes).
No debí haberme sorprendido: Plante es un mago del reconocimiento. También entiende la soledad de su opuesto: sentirse invisible incluso para uno mismo. Esta dialéctica —entre reconocimiento y soledad— alimenta el conflicto en Eternity desde sus primeras páginas.
La novela presenta al protagonista acercándose a los cuarenta, viviendo como expatriado en Londres. Ted es un católico francés de Revere, Massachusetts, que regresa a casa, a Estados Unidos, para resolver la herencia de sus padres fallecidos. Es un interludio solitario: “Conocía [el pueblo] por el pasado, de cuando había caminado por esa misma calle en el pueblo de casas de madera con césped y arbustos decorativos, allí donde creció con su anhelo americano de marcharse, un anhelo especialmente americano cuando uno está solo al anochecer caminando por una calle americana, y ninguna luz ilumina ese anochecer.”
Entre las pertenencias de sus padres encuentra una fotografía granulada de sí mismo a los siete años, preparándose para su Primera Comunión. Va vestido con un traje corto blanco deslumbrante, con calcetines hasta la rodilla y zapatos a juego, el cabello cuidadosamente peinado, sosteniendo un libro de oraciones. (Una imagen similar aparece en la novela, profundizando la conexión del lector con Ted, al tiempo que evoca las fotos domésticas presentes en las novelas de W. G. Sebald.) Ahora, como adulto afligido apurándose a terminar su sombría tarea, Ted se reprende por su sentimentalismo y tira la foto a la basura, un pequeño acto de autoabandono que tendrá consecuencias de largo alcance.
Ted regresa a Londres y se lanza al animado circuito social que disfruta con su esposa, la “ligera
de espíritu” Hilary, con quien comparte muchos placeres, incluido el particular placer de vivir en
Londres, “donde viviría toda la vida que le quedaba por vivir”, como lo expresa al regresar.
“Esto es Londres”, exclama, “este es mi Londres”.
Sin embargo, sombras acechan su dicha. Hilary encuentra difícil llegar a Ted. Piensa que su
americanidad es la fuente de la distancia: “Para ella, él parecía venir de un país del que no sabía
nada, nacido y criado en una casa, en un pueblo, en un país que era suyo, y había oscuridad
constante en ese país.” Hay mucha simpatía entre ellos, pero son individuos distintos que,
necesariamente, no están completamente de acuerdo. Así, aunque, por ejemplo, Hilary se
consuela fácilmente con Ted, es consciente de que “había algo en ese consuelo que la hacía
preguntarse un poco —le hacía preguntarse sobre Ted.” Lo mismo le ocurre a Ted, que se
pregunta sobre Hilary. Pero ese cuestionamiento no lleva a la acción; simplemente, se divierten
demasiado juntos.
Hasta que Ted regresa de Estados Unidos. En una fiesta en el jardín organizada por otra
expatriada y su esposo, Ted es interrumpido por un niño enfermo, el hijo de los anfitriones, que
está postrado y no puede unirse a la fiesta. El niño le cuenta emocionado a Ted que pronto hará
su Primera Comunión. Su entusiasmo revive en Ted el recuerdo, aún fresco, de aquella fotografía
que tiró días antes, al otro lado del océano. Se hace evidente que Ted, en Londres, está
profundamente distanciado de la versión de sí mismo que encontró en la casa vacía de Revere.
Con gran dolor, el niño muere. Su muerte sume a su madre estadounidense católica, Jessica, en
una crisis. Atraído por su dolor, que refleja lo que él no puede sentir por el niño que perdió
dentro de sí, Ted se va alejando de la vida que cuidadosamente construyó en Londres, poniendo
en peligro su relación con Hilary. Su vínculo con Jessica alimenta el resto de la novela, que sigue
la crisis de varias creencias de Ted —en primer lugar, su fe en su matrimonio, pero también su fe
en sus otras decisiones, que tienden a evitar lo que más necesita enfrentar. También se enfrenta a
su catolicismo abandonado, la fe de su infancia de la que se ha distanciado en su vida como
expatriado.
Este no es un libro religioso ni moralizante, sino una exploración interrogativa de la lucha
sincera de un personaje por ubicarse dentro de, o al menos en relación con, un marco religioso
tradicional que durante mucho tiempo creyó haber superado. Sin revelar nada —excepto para
decir que Ted resuelve su crisis de extrañamiento encontrando una manera de vivir con ella. Para
Ted, la fe religiosa es simplemente una ocasión de crisis continua. Cree y no cree. Suspendido en
ese estado agonizante, descubre precisamente la misma agonía crucificante en el centro del
catolicismo. Estar en agonía es llegar al corazón alienante del asunto —para Ted, un lugar
inhóspito al que llamar hogar.
David Plante creció en Providence, Rhode Island, dentro de una parroquia franco-canadiense
amurallada por su lengua, un dialecto que se remonta a los primeros colonos franceses del siglo
XVII en La Nouvelle France —lo que entonces era la mayor parte de América del Norte. Plante
se ha inspirado para escribir novelas enraizadas en La Nouvelle France, especialmente The
Family, nominada al National Book Award. Recientemente ha publicado dos memorias: Worlds
Apart y Becoming a Londoner. Su aclamado libro de no ficción Difficult Women, que perfila a
Jean Rhys, Sonia Orwell y Germaine Greer, fue reeditado por New York Review Books en 2017.
Plante tiene doble nacionalidad, estadounidense y británica, y reside en Lucca, Italia.
Diane Josefowicz ha publicado en The Boston Globe, Dame Magazine, LA Review of Books y
Conjunctions. Su primera novela, Ready, Set, Oh, publicada por Flexible Press, cuenta la
historia de dos familias que se entrelazan en Providence, Rhode Island durante el Verano del
Amor de 1967. Su próximo libro, Guardians & Saints: Stories, se publicará en octubre con
Cornerstone Press. Puedes suscribirte a su boletín “What’s That Noise?” en
www.dianejosefowicz.com
Want to comment? Click!