En su ensayo de 2009 “El Club de los Perdedores”, el novelista ganador del Pulitzer, Michael Chabon, hizo una conexión sorprendente: las carreras de los escritores están llenas de fracasos. La paternidad también. “Un padre”, escribió Chabon, “es un hombre que fracasa a diario”.
La perspectiva de Chabon me vino a la mente mientras leía Attachments: Ensayos sobre la Paternidad y Otras Actuaciones, una colección reciente de Lucas Mann, escritor de Providence y copropietario, junto con su esposa Ottavia De Luca, de Riffraff Bookstore + Bar en Olneyville. En doce ensayos personales, profundamente perspicaces, que se sitúan en la intersección de la cultura popular y la paternidad, Mann relata sus experiencias —a menudo humorísticas, a veces desgarradoras— como padre primerizo, utilizando clichés de la cultura popular para comprenderlo todo.
Los temas de Mann abarcan desde las inquietantes contradicciones de los medios infantiles hasta la subcultura de internet, cada vez más inquietante, de padres que, conmocionados por la llegada de un bebé, desaparecen de la red, convirtiéndose en simples chistes de papá, y una meditación magistral sobre Brad Pitt y los trastornos alimentarios.
En el ensayo inicial, “Pequeños y espectaculares futuros”, Mann imagina la vida de su hija pequeña, ofreciendo una especie de carrete de aventuras con escenarios aterradores. El formato crea una conexión instantánea: ¿Qué padre no ha sucumbido a sueños inalcanzables y preocupaciones inútiles a las tres de la madrugada? Las visiones de Mann son en su mayoría dulces y esperanzadoras, como aquella en la que su hija tiene treinta años y vive feliz en casa, disfrutando de tardes tranquilas con sus padres, e incluso el perro todavía “se mueve entre nuestros pies, a sus cuarenta años, lento y con gases, pero contento”. Al mismo tiempo, Mann es demasiado consciente de sí mismo como para que todo sea miel. El ensayo termina con una instantánea en palabras de su hija adulta imaginaria saltando a un lago. «Ninguna parte de su cuerpo resiste el salto. No se molesta en sujetarse cuando sus pies tocan el agua». Quiere que parezca libre, y lo es —al menos, no es tímida—, pero el corazón de esta madre se estremeció en profundidades invisibles, y me preocupó que se hubiera olvidado de ponerse protector solar.
En otro ensayo, «Sobre el aburrimiento, la vigilancia y la adicción», Mann y su esposa dedicaron varios días consecutivos a enseñarle a su hija a ir al baño. El método requiere que la niña sea desvestida y vigilada de cerca, para poder llevarla al baño justo a tiempo. Advertidos de que el entrenamiento será difícil, se insta a Mann y a su esposa a «intentar encontrar la alegría en la cercanía y la atención sin filtros que la sociedad moderna suele privarnos». Mann empieza a estresarse al darse cuenta de que, mientras vigila de cerca a su hija, atento a cualquier señal de necesidad de ir al baño, en esos momentos no podrá mirar su teléfono.
Grité en ese momento, al reconocerlo. “No podía imaginarme así”, escribe sobre no tener teléfono, “igual que no podía imaginar a mi hija bajándose los jeggings y orinando limpio en el lugar apropiado”. Esta vulnerable evaluación encierra mucho. Quizás toda dependencia, ya sea de los padres o del teléfono, sea una especie de apego, al que se renuncia solo con reticencia y no sin apoyo. Si Mann no puede dejar el teléfono, ¿quién es él para pedirle a nadie más, y menos a su pequeña hija, que aprenda a usar el baño?
Mann lidia con la misma franqueza y encanto con otros sentimientos demasiado reconocibles, en particular la incertidumbre sobre su cuerpo y el espacio que ocupa. En uno de los pasajes más desgarradores del libro, recuerda cómo su padre lo presionaba para que perdiera peso, una presión que se convierte en una fuente persistente de autodesprecio. Durante una discusión, su padre lo reta a ponerse un cinturón, “gritándole que si de verdad no sentía que iba a engordar, me lo pusiera a ver si alguna de las presillas me quedaba bien”. Esto es la paternidad como dominación, una insistencia en el estándar de tamaño aceptable del padre. “Lo peor del recuerdo es que lo hice”, recuerda Mann. “Me lo puse, chupé y apreté todo, y sí me quedó bien, y tardé unos instantes en darme cuenta de lo mucho más triste que era si me hubiera ido. Pensé en ello todos los días durante meses”.
Aunque Mann intenta proteger a su hija de una carga similar, de sentimientos de inferioridad relacionados con la forma y el tamaño del cuerpo, su padre desaprobador sigue apareciendo en su imaginación. En un intento por darle a su hija un poco de autoaceptación, Mann la anima a la hora de comer, pero incluso en esos momentos, sigue criticándose a sí mismo. “¡Viva, digo, viva por mi comelón, mi mejor comelón! ¡Superando ese listón tan bajo!”, dice con tristeza, “de no hacer que una niña pequeña sienta nada más que amor por sí misma”.
Cuidar mejor a tus hijos de lo que tus padres te cuidaron a ti: por modesto que parezca, no es fácil de alcanzar. Si bien es útil tener una guía, es difícil pensar en una mejor que Mann. En un generoso ensayo tras otro, expone el difícil terreno de la paternidad, señalando la grava suelta y las raíces levantadas, mientras señala los detalles interesantes del paisaje, los mil pequeños momentos que no se pueden perder. Tras una fiesta de cumpleaños exitosa, mientras Mann celebra en silencio el hito con su esposa, expresa lo que, con todo este esfuerzo frenético, quieren transmitirle a su hija: “Nos dijimos que lo habíamos hecho genial, que era una persona feliz con una buena vida”.
Para más información sobre los escritos de Mann, visita lucasmann.com. Si aún no lo has hecho, visita riffraffpvd.com para enterarte de eventos literarios locales y lecturas de autores.
Los escritos de Diane Josefowicz han aparecido en el Boston Globe, Dame Magazine, LA Review of Books y Conjunctions. Su próximo libro, Guardians & Saints: Stories, se publicará en octubre a través de Cornerstone Press, y su segunda novela, The Great Houses of Pill Hill (Little Place of Departed Spirits), será publicada por Soho Press en 2026. Suscríbete a su boletín informativo, “¿Qué es ese ruido?”, en www.dianejosefowicz.com. Vive en Providence.
Want to comment? Click!