Al hablar con The Alembic tras la publicación de su primer libro, Girls in Peril (2006), la escritora de Providence Karen Lee Boren describió la adolescencia “como un momento en que los jóvenes, a menudo de manera involuntaria, deben reconocer su separación como individuos a pesar de sus intensos lazos con sus amigos”. En su más reciente colección de relatos, Ways Home, Boren, quien además es profesora de escritura creativa en Rhode Island College, continúa explorando las difíciles separaciones que marcan la vida de los jóvenes adultos.
Para los personajes de estos nuevos relatos, sin embargo, el problema esencial no es tanto cómo escapar, sino cómo regresar, simbólicamente, después de haber partido: cómo honrar los amores de la infancia sin perder la independencia. Ways Home está dividido en tres partes, cada una correspondiente a una manera distinta de hacer este viaje de retorno: “Scenic Routes” (Rutas escénicas), “Tollways” (Autopistas de peaje), “Fast Lane” (Carril rápido). Estos títulos corresponden también a la extensión de los relatos de cada parte, reservando los más breves—algunos de apenas unas páginas—para la sección final.
En los relatos de Boren, como en la vida, las rutas escénicas dan lugar a aventuras largas y complejas. En un relato extenso, una chica llamada Joleen lidia con décadas de burlas inspiradas por el éxito de “Jolene” de Dolly Parton; en otro, una mujer treintañera intenta, después de mucho titubeo, regresar a su casa en Chicago en tren y se ve fatalmente retrasada; en un tercero, un grupo de amigos enfrenta colectivamente su complicidad en un accidente mortal ocurrido años atrás.
Las historias de la sección intermedia, “Tollways”, gravan al lector de diversas formas; una está escrita en verso, una innovación formal que puede poner a prueba la paciencia de quienes están acostumbrados al ritmo de la prosa; otros dos relatos son impresionantes cuentos exagerados, en los que los personajes cambian de maneras que desafían la credibilidad. Los relatos de la sección final son bastante breves, algunos de apenas unas páginas, y estos bocetos no profundizan tanto en el tema del regreso al hogar como lo matizan, ofreciendo no tanto caminos de regreso sino ideas de partir, a toda velocidad, que eluden el trabajo esencial—aunque consume tiempo—de llegar allí.
Quizás porque Boren creció en Milwaukee, en la orilla occidental del lago Míchigan, las aguas abiertas llaman a los personajes de Boren, que responden con placer y miedo. En un ejemplo típico, una mujer se recuerda a sí misma los peligros de un lago tan grande, de ser sorprendida por sus poderosas corrientes: “Incluso en sus momentos más templados [el lago] te deja la piel áspera por el frío, y el suave arrastre de la corriente puede engañarte para nadar más lejos de la orilla de lo debido. Más de un buen nadador ha sucumbido a un calambre en la pantorrilla”. La protagonista de “Breakneck”, una mujer embarazada cuyo compañero la ha dejado con una misteriosa maleta, también vive cerca del agua. Oakland Beach, “llena de conchas y pedregosa”, será familiar para los lectores locales, y aunque Boren no idealiza el lugar, sí ofrece destellos de su belleza gris sobre gris, señalando “las plumas humeantes de un águila pescadora en lo alto del cielo nublado”, “las pieles carbonosas de las focas migratorias [y] las rocas color pedernal en las que se recuestan”.
En “Dancing Around It”, el relato más logrado de la colección, una adolescente bailarina y sus amigas reciben de su profesora la tarea de ponerse “en contacto con nuestra historia interior”. En respuesta, la narradora intenta capturar la experiencia vivida de su abuela, de quien al principio solo puede decir dos cosas: Busia es “gorda”, lo cual representa una amenaza específica para ella como bailarina, y es “muy, muy polaca”, una cualidad que se relaciona con lo primero de una manera importante, revelada a medida que avanza la historia. Mientras lucha por completar esta tarea indeseada, la bailarina recuerda la bata de casa de Busia, “grande como una tienda de campaña y desgastada por años de lavado”, y cómo jugaba con el dobladillo mientras Busia estaba frente a la estufa haciendo sopa. “No veo ninguna manera de trasladar este recuerdo a una danza”, admite la chica.
Luego, sus amigas se marchan. Mirándose en un espejo, la soledad la inquieta. “No veo nada más que mi propio reflejo”, se queja. El espacio creado por su ausencia pronto se llena de pensamientos más amplios sobre su abuela. “Puede que no sepa mucho de ella”, dice, “pero sé que Busia era más que una vieja polaca sucia como esas que merodean por Little Poland vendiendo obleas de oplatek en las panaderías en Navidad. Ella tuvo toda una vida”. Sin embargo, esta percepción no libera por completo a la joven de su ensimismamiento. Se encuentra con su padre para tomar café: él lo toma con crema, mientras ella lo endulza con Sweet ’n Low. El punto es claro: la vida familiar aún es demasiado rica para nutrirla, pero ella acepta una dulzura falsa que no la amenaza con parecerse a aquellos a quienes ama y de quienes huye.
En su manejo del detalle, Boren es de manera rutinaria y sin esfuerzo trascendente. En “By Any Other”, el relato que abre la colección, una pandilla de chicos baja furiosamente en bicicleta junto a una chica a la que han estado atormentando, y “la brisa deliciosa de su descenso refresca las mejillas sonrojadas de ella”. Detente, corazón: el mundo adulto ha llegado por esta joven, y aunque lo odia, hay algo en ello que, no obstante, significa su liberación. Más adelante, la misma chica entabla amistad con otra estudiante que cuida con esmero su cabello, usando “Kool Aid y Final Net para crear esculturas salvajes que dejan su almohada bruñida”. Frases como estas, y Boren ofrece muchas, me hicieron sentarme erguida de admiración.
Cuando la atención de Boren flaquea, sin embargo, la prosa cae en el cliché: un personaje toma a otro “bajo su ala”; un bar, previsiblemente llamado Harley’s, queda epitomizado por la vestimenta igualmente previsible de su clientela: “chaquetas de cuero tachonadas y tatuajes por todas partes”. Los chicos salvajes de Boren “chillan como búhos”, un símil que me llevó por una tangente ornitológica: ¿acaso chillan todos los búhos? (¿No ululan algunos?) En prosa de este nivel, tales puntos débiles no parecen exactamente fallas, sino lugares donde aún podría ocurrir un desarrollo adicional, donde un relato podría cobrar cuerpo y volverse sustancial, dado el tiempo. Incluso en sus raros tropiezos, la colección en su conjunto defiende el desarrollo sin prisas. Quizá sea la larga experiencia de Boren como profesora de escritura creativa lo que la hace tan exquisitamente atenta a estos pasajes en la vida y en el arte.
Ciertamente entiende lo que está en juego. Al final de “Dancing Around It”, la adolescente bailarina llega a ver el tamaño de su abuela de otra manera, no como un fracaso de autodisciplina, sino como el resultado de una quietud cuidadosamente cultivada—un talento clave, ve ahora, para una inmigrante que intenta abrirse camino en un lugar desconocido, donde moverse demasiado, o de la manera incorrecta, podía significar perderlo todo. Esto es crecimiento, pero ¿será suficiente? Boren ofrece una respuesta en la forma de una niña pequeña, que aparece como una especie de coda, lanzando piedras sobre otro de los lagos enormes y poderosos de Boren. La narradora la anima, “segura de que impulsar las piedras hacia adelante, aunque solo sea un poco, es mucho”.
Diane Josefowicz ha publicado en The Boston Globe, LA Review of Books, Dame, Conjunctions y otros medios. Su quinto libro, Guardians & Saints: Stories, será publicado el próximo mes por Cornerstone Press. Vive en Providence con su familia. Más información en www.dianejosefowicz.com
Want to comment? Click!