Double-Check for Sleeping Children es el segundo volumen de relatos de la escritora de Providence, Kirstin Allio, y su cuarto libro. También podría ser su mejor libro. En veinte relatos líricos sobre la vida cotidiana, Allio aborda con delicadeza las maneras en que los adultos se revelan como niños dormidos, arrullados por las mismas fuerzas que los ponen en peligro. Con estos relatos, Allio sugiere que ya es hora de despertar, analizando nuestras hipocresías e ilusiones.
La colección de Allio ganó el prestigioso Premio Catherine L. Doctorow de Ficción Innovadora, otorgado anualmente a un escritor estadounidense de mediana carrera, junto con 15.000 dólares y su publicación con FC2 (Fiction Collective 2), una editorial sin fines de lucro fundada en 1974 por un grupo de escritores estadounidenses pioneros, entre cuyos miembros se encuentran Fannie Howe, Leslie Scalapino y Ronald Sukenick. Originalmente independiente, FC2 ahora es un sello editorial de University of Alabama Press.
Las historias de Double-Check son una maravilla de condensación. “First Love” se desarrolla en tan solo dos páginas, donde una madre soltera de gemelos se entera de la muerte del hijo pequeño de Joe D’Amata, “el primer niño al que besé”. Razonando que un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar, cree que la muerte de este niño significa la seguridad de sus propios hijos, que podrían o no ser también hijos de Joe D’Amata. Como conoció a Joe antes de la tragedia, ese período le ha llegado a parecer edénico, un tiempo de inocencia. Pero si Joe es inocente, ¿por qué debería sufrir? Indignada, pregunta: “¿No les parece que la única cortesía que Jesús podría ofrecer, con esos enormes ojos serios, sería perdonar a los inocentes? Puede que les suene a iglesia, pero estoy hablando de Joe D’Amata”. Rebosantes de recuerdos, tragedia y añoranza, historias como “First Love” tienen un impacto desproporcionado.
Muchas de estas historias transcurren en pequeños pueblos sumidos en el malestar posindustrial. Allio no edulcoró estos lugares ni a sus habitantes. Incluso mientras sus personajes lidiaban con las dificultades, se mantenían profundamente conscientes el uno del otro. Así describe la narradora de “First Love” su primer beso con Joe D’Amata: “Nos besamos como ranas. Con la boca abierta y nuestras partes íntimas palpitando”. Las imágenes hogareñas de Allio impactan por su franqueza. Un portero de edificio tiene “una cara abultada como un muffin de nueces”. Un adolescente llega a un aula donde “deslizó su trasero huesudo debajo del pupitre, como si fuera una cola de langosta”. Las hipocresías de la clase media se cuelan con un estilo similar. Mientras se relaja tejiendo, una viajera admite: “Fui culpable de cancelar la membresía de Greenpeace después de recibir la bolsa de tela gratis”. Otro personaje confiesa su acoso cibernético: “Me encuentro con la casa de mi mejor amiga en Zillow. Platos sucios en el fregadero, el botiquín abierto de par en par” y, lo peor de todo, “no hemos hablado en tres años”.
En manos menos cuidadosas, estos momentos podrían parecer golpes bajos. Pero Allio evita esa trampa, impregnando sus agudas observaciones de ternura y humor. En “Stop in to a Free Coffee If You’re From Arkansas”, una madre de dos hijos adultos, ambos perdidos por la adicción, va a buscarlos al apartamento destartalado donde viven. “El inodoro estaba roto, y las cucarachas”, observa con humor melancólico, “rozaron el borde”. En “The Distance”, dos diáconos ancianos comparten un viaje de Boston a Long Island. Cada uno se conoce lo suficiente como para aclarar sus ideas. Ray recuerda sus días de profesor, cómo mediaba entre niños inquietos y sus padres insistentes. “Eso es lo que sus padres querían, un reformatorio”, dice. En respuesta, Kevin bromea con Ray: “Y tú, seminarista”. Esta tierna respuesta le recuerda a Ray que él es más que solo sus respuestas a las indignidades del aula.
La colección se organiza en tres secciones, cada una precedida por una pieza híbrida que combina prosa y poesía. La primera de ellas, “El Mar”, una odisea de siete páginas sobre un matrimonio, comienza con tres versos que sugieren un hombre de inmenso poder: “Roland Remos era gordo y alto / Fuera de servicio usaba una gorra de béisbol descolorida por el sol / Cargado hasta el fondo como una montaña”. A medida que “El Mar” continúa, se hace evidente que el poema son en realidad dos historias entrelazadas, latiendo hacia adelante y hacia atrás como olas que golpean la playa, hasta que ambas historias se encuentran en un momento de violencia asombrosa. Esta no es la poesía de la clase de inglés, que aburre, aliena y estimula el miedo a la poesía. Los versos de Allio se deslizan, desviando la atención del lector hacia el ritmo de la historia. ¿La recompensa por perseverar? Un momento que impacta, como en “El Mar”, como un repentino sorbo de agua de mar, un recordatorio vigorizante de que las corrientes de resaca existen y requieren nuestra atención.
Como escritora de Providence, Allio es sensible a los detalles que tienen un significado especial para quienes viven aquí. Resulta refrescante que no sea halagadora, dejando de lado los aspectos del sector turístico. En “La Distancia”, dos hombres en un largo viaje en coche pasan por Providence, “con sus vallas publicitarias de Dios, servicios de plomería y el Gran Insecto Azul”. En cuanto el peculiar monumento aparece en el horizonte de la historia, Allio minimiza su importancia, describiéndolo como “solo eso, algo que los niños recordarán en su infancia”.
Una deflación similar ocurre en el cuento que cierra la colección, “El tiempo de los Testudinidae”, en el que la narradora, aquejada de una enfermedad desconocida, sube a un tren con dirección norte en la estación de Providence y se sorprende de la rapidez con la que la ciudad se aleja: “Parece que debería costar un gran esfuerzo salir de Providence, pero en menos de un minuto, con una ligera flexión entre los edificios de ladrillo de la fábrica, el tren se desliza detrás de Home Depot”. Poco después, la narradora se encuentra inesperadamente cara a cara con su enfermera de quimioterapia: “Me la encuentro al día siguiente en el supermercado y nos saludamos como viejas amigas”. Es un momento que resultará familiar a cualquier habitante de Rhode Island. “La casualidad”, escribe Allio, “nos hace creer en Providence”.
Libro destacado: Lee Double-Check for Sleeping Children de Kirstin Allio (Tuscaloosa, AL: FC2/University of Alabama Press, 2 de agosto de 2024), 254 págs. $18.95. ISBN 9781573662062
Los escritos de Diane Josefowicz han aparecido en el Boston Globe, Dame Magazine, LA Review of Books y Conjunctions. Es autora de dos obras de ficción, así como de dos historias de la egiptología francesa del siglo XIX. Su próximo libro, Guardianes y Santos: Historias, se publicará en octubre a través de Cornerstone Press, y su novela, Las Grandes Casas de Pill Hill (El Pequeño Lugar de los Espíritus Difuntos), será publicada por Soho Press en 2026. Suscríbase a su boletín informativo, ¿Qué es ese ruido?, en www.dianejosefowicz.com.
Want to comment? Click!